引擎启动了嘴巴
一旦启动了引擎，驾驶前座的氛围就瞬间凝重。不管他们之前如何从容，只要两人扣上了安全带，准备开车了，他们就不自觉地紧张起来。其实，他们都在努力避开矛盾，也不想莫名其妙就吵起来；但是，最后还是不受控地，就吵起来，每一次都是。可能最好的方式，就是沉默和憋住，不管怎样，车一启动，就把嘴闭上。
可是，太辛苦了。平时怎样吵都有个度，就不晓得为何在这样一个前座的小空间里，他们就失控了，彼此都如此倔强。
两个倔强的人
她想起，其实结婚前他们本来就这样。任何事一争论起来，就说什么都不让步，最后不欢而散，后边谁也没有向谁道歉。她为自己当初坚决与这样一个天天吵，又从不相互道歉的男人结婚而诧然；当初究竟是基于什么，她要如此顽固地与这人结婚？当时身边的大多数人都反对，还力劝她慎思。
现在想起，她心里知道，就是被她倔强的性格所累。即使事到如今，她也坚决不为自己的选择后悔，哪怕婚姻并不快乐。她猜想她的丈夫也一样吧，因为他们的性格如此相似，彼此吵得多凶，没有人道歉，却从未有谁说出离婚的话。
是语气的问题吗？
“你又来了，可以不要在我驾车的时候，给我意见吗？”丈夫冲口而出。
“我只是想告诉你，你走这条路，前面会堵。”她感觉自己说话的语气，是没有任何想吵的动机的，她尝试压制自己。
“我不需要你提示，又不是你驾车。”
“那好吧，如果不赶时间，随你走个10公里，我们才回家。”
“你什么意思。我知道赶时间，但你这样说，我们本来可以赶上，都拖慢了。”
“莫名其妙，你驾车的技术慢，关我啥事。”
“我驾车技术有问题吗？没轮到你批评！”
“我没有批评，我只是好意告诉你，以往的经验，这个时间走这条路会堵。是你发什么神经，要把话扯远。”
“我没扯，明明就是你在啰哩啰嗦。”
“好，那我闭嘴。”他们彼此都不说话了，丈夫闷气地驾驶了一段路，车就慢行下来，几乎半停状态。车里酝酿着一种想下雨，却总是憋着下不成的躁闷。
针锋相对没完没了
“你看你这乌鸦嘴，你厉害了，你看现在，堵成这个样子。”丈夫拍打了驾驶盘，气冲冲地说。
“我早说过啦，你要怪我就随便！反正男人都是那样，永远看不到自己问题，就去怪罪他人！”
“你厉害！当起专家来教训我们这些男人。”
“我凭什么教训你。你听吗？你听人家老婆的话，也从不听我一句。”
“我什么时候听人家老婆说？你又发什么神经！”
“是的，我疯了，人家老婆告诉你去哪里可以买这东西，我也是这样建议的，你就不听。结果人家说一句，你就高兴地驾车去买。”
“你吃醋了，我没有听人家老婆的意思。”
“我不介意人家老婆，我知道你这个丑貌，人家也不会看上。我是说你从不信任我，做你老婆有啥意义？”
“是啊，我丑，我驾车慢，我在你眼中就什么也不是！”
“我不说了，每次你听到的都是否定和批评，你就那样自私，从不关心我的感受。”
“你真好笑，你又何尝顾及我的感受？你说话像刀那样！”
“是吧，我是刀，被你磨得锐利的。”
“原来是我成就了你这把刀，那看来我还有作用。”
“是啊，你刀枪不入，我怎样锐利也奈你不何。”
“那以后你别搭我的车了，你下班后就搭个的就好。”
“我知道我当初就搭错车了，但既然我都上了这部车，我死都要死在这车上。”
“别说得那样悲情，你有选择。我不会让你死在这车上。”
“放心，如果是死，也归在我个人责任。”
合宜的话平静风浪
“别这样了。我们最高兴就是每周日教会出来后一起驾车的时间。”丈夫突然话锋一转，这个来得突然的转变，瞬间使她本来汹涌的波涛静止下来，俨然耶稣平静风浪的神迹。
“是的，我也喜欢崇拜后你驾车的样子。而且，那是一周里，我们在车上聊得顺心的一次。”她的语气变得温柔，如同静止的海面。
“天天是星期天就好。”
“算吧，我也不奢望，婚姻本来就是这样。”车流逐渐疏通了，他们很快回到家。一下车，他们像什么都没发生过那样，各自洗刷，然后入睡。睡的时候丈夫的头很自然靠在她的枕边，她清晰地听见他的呼吸。她知道明天起来，上班的时候，他们在车上还是不自觉重演相同的一幕，除了星期天。
作者简介
李子曰，一位常常反思婚姻和学习爱的牧者，目前从事心理咨询工作，包括婚姻、男性和个人成长等。