十指相扣的路径
说来真的可笑，像我这样浪漫的男子竟然不懂如何牵手，在我以为我牵住你手的那刻，我心里暗暗狂喜，还有一种征服的胜利感—我终于牵着你的手了。
然后，过了很久以后，你才告诉我，其实不是这样牵手的，你的温柔让我从不感到难为情，于是，那次开始，与你牵手都是十指相扣的。与你牵手，我习惯要让掌心之间留有空间，因为我手汗不停，贴得太紧，就使我们长时间都湿淋淋地，非常不舒服。
然而，你告诉我你不介意，你喜欢紧紧贴住，让手汗变得像雨滴一样从紧握双手的缝隙间挤出来，尤其闷热的炎夏，每逢牵手走在烤熟的路时，我们紧扣的手则不断蒸发出咸咸的水滴，浇灌在路上成为我们牵手路的记号。
爱妻说我牵得准确
第一个孩子要出来了，我在产房中竟然格外平静地握住你的手，直到我们听到孩子的哭声，我还以为我会不知所措，毕竟我在产房外等了很久，从着急等到平静，再从平静逐渐变得无聊，然后一直打瞌睡。
当我睡得昏迷时，突然有个护士大声喊我，我吓得失魂落魄似的，有几分钟不知道自己应该做什么，应该去哪里。还好，后边进入产房，看见正在喊痛的妻，我整个人立即恢复状态，你很惊喜我看到你的第一个动作就是握着你的手。你告诉我，那一次，我牵手的方式非常准确，你的手贴着一些针孔，但我仍然可以小心翼翼地与你十指相扣。
床边牵手的联想
这一次你病了，病了好久，还反反复复，时好时坏。我尝试牵着你的手，但牵手使我害怕，因为我坐在床边牵着你薄弱的手，促使我联想你要离开的场景。虽然，过去我们曾经在哪个写意的咖啡馆谈论过貌似谁先死的话题，但，咖啡馆里谈的任何现实，都是蒙上一层“浪漫”的。尽管说你先死或我先死，咖啡馆里的结论都是愉快的，因为走出咖啡馆以后，我们离这样的日子还远，说说而已。
可是，当你真的虚弱地摊在我面前时，我却不由自主地联想，这日子随时来到。因此，在你虚弱的时候，我反而企图回避去牵你的手，我宁愿第二天睡醒以后，看见精神奕奕的你，如此，我可以如常牵你的手去散步、去逛市场，把昨晚你的虚弱抛诸脑后。
男人习惯性逃避
男人都这样吧，习惯性逃避，希望天天都可以如常牵手。如果哪天突然所牵着的手变得虚弱，甚至逐渐失去温度，男人立即变得木然，然后渐渐隔离世界，进入自己深深的孤独中……我还没有预备好这样的一天。
妻子虚弱的手摊在我的腿上，五指松弛，我轻轻把这手放在我手心上。很久很久，直到我的手汗溢满，你也没有抽开。这让我感到惭愧，每一次都是我的因素构成“嫌弃”的印象，而你，却从头到尾，哪怕你最虚弱时，你都从未嫌弃我的手汗。
回忆当初牵手故事
能够牵你的手，不是必然的。我记得很多年前，我们还是神学生时，我才牵你的手不久，就在山脚下被老师碰见了。当下我们没有松开手，老师微笑着走过来，拍着我的肩膀告诉我：“能够牵着她，是你的福气，要好好牵手下去。”
其实早半年前，老师曾经在图书馆门口把我拉到一边，然后告诉我：“只有亚当是不用亲自去找，神就把夏娃摆在他面前；但亚当以后，男人都要亲自去找，才能遇见。”那时，老师的话把我愣住了，一方面老师的关心使我惊喜，一方面我从未透露过我想找对象的事，老师怎么都看出来，他似乎暗示我：别放在心里，赶紧行动吧。
原来在我们牵手故事开始前，老师做了我们的“引子”，到如今，我们都相信，我们得以牵手，也是神促成的。求主指教我，如何在妻子病弱时，不畏惧死亡去牵着她的手。
是的，像我这样浪漫的人，原来还是不懂得牵手，真是可笑。
作者简介
李子曰，一位常常反思婚姻和学习爱的牧者，目前从事心理咨询工作，包括婚姻、男性和个人成长等。