爱妻真的病了
我以为你会慢慢好起来，只要我们离开那个压力之源的地方，然后我们在基督里安静。可是，你没有好，反而加重了，看来并不是压力因素导致你的身体倒退，而是，你真的病了。
那个晚上，我们准备乘搭飞机回到我们的家乡，上飞机前，你虚弱得走路也乏力，我和孩子一直为你祷告，心里担心得不知所措，外表却装得像平常一样。某些人正好在同一个时刻在微信中告诉我他很孤单，我也如常温柔回应他们，透过我的语言陪伴他们。
脆弱的手稳定我心
然后，我们登机，我知道已经邀请很多人为爱妻祷告了，但心里总忧虑着飞行期间上会出什么事。很多年我们没有夜间飞行了，结果，爱妻平静得像机舱里发出的单调的类似空调的发动声响。孩子睡着了，飞机其实并不平稳，时不时受到气流的波动，只要飞机颠簸，或稍微摇晃，我就整个人俨然心脏病患者那样，心跳瞬时变得不规律，浑身像快要死似的。
不晓得什么时候，爱妻的手伸了过来，我和你隔着一条走道，但你刻意伸长了手，搭在我的右手背上，你没说什么，就这样，我的心跳逐渐恢复平常，飞行中有很长时间都在摇晃，但我竟然感觉像平时搭巴士那样，平静安稳。在我脆弱的时刻，爱妻用她同样脆弱的手搭在我的手上，就这样，我们刮过了静谧的夜空，还以为我们睡在家里的双人床上呢。
我总是一厢情愿……
我总是一厢情愿地乐观以为你睡一会就自行疗愈；可是，事与愿违，醒来以后，你变得更疲累。我以为你吃一点好吃的东西就会有力；结果，饱腹不久，你像低血糖症状般骤然呼吸急促，还冒冷汗。我以为陪你去散散步，去逛逛商场会舒服一些；可是，我未能体贴你，你的步伐彷如老太婆般，我只要稍微踏步，都让你感到我嫌弃你。
爱妻哭了
最后，我们留在家里，你躺在床上。看着你虚弱的躯体，我束手无策，害怕往后的日子就停在这里了。我知道你也害怕，你告诉我，你害怕从此不能服侍神了，你害怕你不能照顾我们，你害怕不能再和我一起携手去爱人……然后，你哭了。
我好像丧失所有功能
我坐在一个角落，沉默不语。结果，你生气了，你说：“为什么做咨询的时候，别人哭的时候，你知道如何用语言去安抚来访者，这个时候，我哭了，你就坐得远远的，一句话也不说。”这个时候，我已经失去任何功能，别说咨询技巧，即使普通的一句：“不用担心，我陪你”，我也说不出来。
我也害怕你所害怕的
我的说不出来的“害怕”原来比你还多，男人，都那样吗？面对病患的妻，竟然未能像电影中男主角那样，紧紧拥抱着妻子，从白昼一直到夜幕下垂。然而，过了一段时间以后，我还是紧紧贴住你，在你耳边温柔说：“对不起，我也害怕你所害怕的，所以，你脆弱的时候，我也脆弱得无力做任何应该做的事。”
你笑了，我们的拥抱似乎给我们换了一幅新的场景，感觉不至于那样悲情。
神的医治和引导
第二天醒来，我见你精神奕奕，是神医治你了吗？但，我同时也在祷告中想起了某人，我有意识地认为神让我想起的这人是可以帮助爱妻的。于是，我马上联系她，真的，她的出现带给我们新的认识。她不是医生，医生往往缺乏耐心听病人表达就按自己的专业判断；而且医生倾向相信检测报告，过于聆听病人对自己身体的叙述。
身体联结令人刚强
可是，这位朋友，她细心聆听，而且她理解，因为她也经历过。只要对妻子有帮助的，我毫不怀疑地去配合和学习，于是，我学了一套按摩方式。坦白说，我笨手笨脚地，总是用力过大，按疼了爱妻，但按摩让我学习聆听妻子，而不是按照自己认为的方式进行。当我们身体互相接触时，身体的联结，再度使我们的脆弱刚强起来，还带着温度。
作者简介
李子曰，一位常常反思婚姻和学习爱的牧者，目前从事心理咨询工作，包括婚姻、男性和个人成长等。