爱妻打来电话告诉我说：“我们现在很需要你，孩子需要马上到医院检查，我们正在赶去医院的路上，你到医院来。”
孩子被车撞倒了
电话迅速挂断，但爱妻的语调是冷静的。当时，我正在与一位远道而来的牧者吃午饭，我心不在焉地急速把饭吃完就告辞。离开餐厅以后，我加速脚步，想最快时间抵达医院，但却不断闪过各种糟糕的意念—孩子出事了吗？他出了意外？还有更可怕的画面浮现脑际，血淋淋地，我必须下意识地把这些画面拨开才能正常赶路。
终于我忍不住再给爱妻打个电话，我尽量按捺着急促的呼吸，压制紧张的语速，问爱妻：“孩子怎样了？”电话那端仍然是冷静和沉着的声音：“孩子被车撞倒了，你快来医院。”
恐惧责备涌心头
我赶紧挂断电话再赶路，然而脑海里却变得异常活跃，除了各种血腥图像，还有一些责怪爱妻的语言：“怎么没有牵稳孩子？怎么那么放心让孩子随意在马路上跑？怎么……”甚至，更悲剧的场面，亦不断盘旋脑海，如同报章上经常报导的，本来快乐逛街的一家人，孩子却不慎被疾速的车撞倒，奄奄一息送去医院，尚未来得及抢救就走了。
那种突然闯进来的悲痛，是比一般的悲痛还要加倍地痛。这悲痛野蛮又粗暴地咬碎夫妻之间的感情，两人既自责又彼此责怪，最后发展到无法再相处一起的地步，两人就离婚了。大概这些悲剧不会发生在我们的家庭，于是我又下意识地拨开这些场面。
如果孩子真的离开了，我们怎办？
另一场面又来了，如果孩子真的离开了，我们怎办？我还有能力去担任牧者吗？曾经有牧者也确实不幸失去孩子，但他们仍然为主坚持服侍，那样确实伟大，又是美丽的见证，我想在作成这美丽的见证前，大概我会经历一段很长的黑暗日子。我不晓得如何面对伤痛的妻子？也许我们会陷入长期的沉默，所有有关孩子死亡的，都成为我们永远不能碰触的话题，连记忆也不可以。
这段路很长，不晓得是巧合抑或刻意编制的悲剧氛围，天空下着细雨，凛冽寒风四面扑来。
担心对大儿子的伤害
爱妻告诉我，被车撞倒的是小儿子，我即时想起大儿子，大儿子与弟弟的感情非常亲密，他们都是互相的好玩伴，从小到大，别人总以为他们是双胞胎，大部份的兄弟容易相争，但他们兄弟两却懂得商量和分享，即使偶尔争吵，他们也能好好沟通最后彼此和好。
万一失去了小儿子，大儿子会瞬间陷入无法言语的悲痛，这悲痛可能长久伴随他的记忆，甚至将他深锁于孤独中。这样，大儿子就成为我们夫妻永远的亏欠，我们的家庭从此就是细雨绵绵凄凄清清了。
以祷告掩盖悲剧想法
看来我太沉溺悲剧了，一不留意就被悲剧充斥了想像，我怎么忘记了向主祷告。于是，我放缓了脚步，尝试让呼吸恢复平均的节奏，我开声祷告了，一边走一边用祈求的声音掩盖脑海盘旋的各种悲剧，我反复地求：“主啊，求你救我的小儿子，主啊，求你安慰我的妻，主啊，求你拥抱我的大儿子，我们都在恐惧里，主啊，求你赐下平安……”
不管孩子怎样，都不要……
终于我到了医院，还没有见到爱妻前，心里突然浮现一些意念，告诉自己，见到妻子后，不管孩子怎样，都不要责怪她。这个意念很重要，倘若我带着责怪，我们的孩子受到伤害的同时，我们夫妻也受伤。
大儿子远远见到我，就冲过来抱住我，他告诉我，他很害怕。我紧紧拥抱孩子，一起走到小儿子那里。
小儿子没有流血，也没有骨折，只是头的左侧肿了一块，还是很小的一块。医生说需要观察两个小时，看看有没有内伤？我才看到妻子，我紧紧牵住她的手，没有马上问事情发生的来由。然后，我们一家4口手牵手走在回家的路上，像一场梦那样。
生命完全在于神
其实那是神迹，明明小儿子被车撞，他现在竟然好好地和我们一起走在路上，不过是刚刚发生不久的事。小儿子一时贪玩，想比谁都快地抵达车站，却没有留意他冲出去的是一条车道，就被一辆正在行驶的白色轿车撞了，小儿子立即被抛在路旁，整个人飞了起来。
爱妻当时简直吓傻了，飞快去紧紧抱住儿子，不断检查儿子有没有受伤，许多路人都在围观。车的冲力看来是大的，儿子的头撞在车的前面，车面上还凹了一些，路人都很惊奇，我的儿子竟然没有丝毫损伤，但是，他们都说肯定有内伤，赶紧去医院。
后来，两个小时过去了，两天过去了，我的小儿子仍然像往常那样，活泼爱玩。这是极大的恩典，我要小儿子永远记得，因为是耶稣用手垫住他的头，再把他轻轻放在地上，以致他毫无损伤。
小儿子的差点失去，让我们意识到生命完全在于神，尽管我们谨慎看守，也抵不住那突然临到的灾难。对于我们夫妇而言，我们再次深刻领受上主赐我们儿子的宝贵，就像小儿子初出生的那刻一样。哪怕有一天儿子真的离开也好，不管是出自我们的疏忽，或者儿子的缘故，我们都说好，不责怪彼此。
“都是你”
“都是你”的责怪语句，使夫妻在伤痛上还要添加了盐，有时也是习惯性逃避伤痛的方式，似乎彼此怪罪会减少直面伤痛的冲击。
我想起了很多年前，发生在我们附近的悲剧。那个平常的早晨，这对夫妻正准备出门上班，却没有留意4岁的儿子正在踩着三轮小车从家门往马路出去，结果只听到一声巨响，儿子已经被撞倒在车底下，送到医院不久就离开了。夫妻两人在医院里不断责怪对方，他们一边痛哭一边怪罪对方没有看好孩子。都是你！都是你！
然后，他们的日子就是漫漫长夜，很多个晚上，丈夫不愿意回来，妻子不愿意说话，房子又空又黑。
主爱融化冰封的墙
直到有一天，他们认识了主。基督的爱像一片光，温暖了他们疲乏的心。自从失去孩子以来，他们彼此隔绝，但内心却渴望被理解，被拥抱。可是，伤痛让他们乏力，为了逃避，他们不再亲密，还变得针锋相对。还好他们在没有恶化到离婚前就认识了基督。他们放下彼此的围墙，靠着基督的爱，勇敢地重新碰触那伤痛，他们不再怪罪了，反而彼此坦然内心的感受和恐惧。
我想像那一晚，丈夫早早就回家，并打开了房里所有的灯，他预备好了，当妻子坐在沙发上时，他向妻子说：“对不起，孩子的离开都不是我们想的。”然后拥抱着妻子。这一个拥抱就治愈了他们彼此间的伤痛。
晚上睡前，我们一家4口在基督面前为这极大恩典而感恩。爱妻轻轻告诉我：“谢谢你，今天没有责怪我。我的心有很多自责，但你让我可以放下。”于是，我们紧紧拥抱，让拥抱遮盖孩子意外带来的阴影和自责。
作者简介
李子曰，一位常常反思婚姻和学习爱的牧者，目前从事心理咨询工作，包括婚姻、男性和个人成长等。