店铺林立的“苦路”

一早，太阳凶猛。上午的行程是走“苦路”，即两千多年前，耶稣走向十字架的那一段路，现在被分成了14站。第1站是耶稣被宣判死刑的地方，如今是一所伊斯兰学校，平时不对外开放。

我们是从第2站开始的。站在天主教圣方济各会的教堂前，已是人潮涌涌。旁边的一面墙，开满了白花，灿烂夺目，引得很多人在那里拍照。

抱着灵修的心来，却发现完全静不下来。耶稣第一次跌倒、耶稣看见他的母亲玛利亚、西门帮助耶稣背十字架、耶稣第二次跌倒……跟着大部队，一路走，一路听讲解，也一路被各种声音吸引过去。

这条路俨然已成为一个偌大的集市，两边店铺林立、吆喝声此起彼伏。波兰小教堂、亚美尼亚教堂、希腊修道院，各个门派的教堂都集中在这里；拉比、神父、穆斯林、基督徒，也以各种方式来朝圣。一站一站走过去，看着那些罗马字的标记，拍照、留影，完全像个看客，既没有体会苦的意愿，也没有受苦的心志，岂不和当年的以色列人一样？

我魂游象外，我的主在哪里呢？

圣墓大教堂

恍惚间，就到了圣墓大教堂—“苦路”的最后一站，说当时耶稣被安葬于此，3天后从这里复活。看着那人山人海，我有些却步。但让我好奇的是二楼窗外的那个梯子。

原来，这座教堂由3个教会（罗马天主教会、亚美尼亚使徒教会、希腊正教会）、6个教派（罗马天主教、希腊正教、亚美尼亚人、叙利亚正教、科普特基督徒和埃塞俄比亚人）共同管理。由于教派纷争厉害，1757年国际仲裁组织判定，以当时争端发生的范围为永久界线，算是“停火协议”。教堂内每一钉子、蜡烛、石头都登记在案，分归各个教派所有，有些是共管区。

而二楼窗外的梯子，据认为属于亚美尼亚使徒教会，被称为“现状梯子”，与1757年奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒·哈米德一世颁布的现状诏书有关，没有另外5个教派的同意，均无权移动、重新排列或改动任何财产。根据保禄6世在1964年颁布的诏书，梯子将留在原处，直到天主教与东正教达成合一之时。

从教堂正门望去，前面的院子属于希腊正教，而通往前院的楼梯属于亚美尼亚教派。关键是楼梯最后一级台阶是属于院子的延伸部分还是楼梯，两派的争执从未停止，甚至在1920年有两位教士因此被杀。

由于彼此缺乏信任，12世纪以后，教堂大门的钥匙就掌管在一个阿拉伯望族手中，每天早晨由阿拉伯少年负责打开大门。

里面的“乱象”更让人讶异。教堂被人为切割成不同的区域，右转上楼梯是当年的各各他山，罗马人选择的高地，属于罗马天主教会；耶稣的空墓，由希腊东正教士守卫；而曾经放置耶稣身体的那块石板，不知属于哪一派，被视作圣物，无数的人在那儿，抚摸、亲吻、叩拜，甚至掏出贴身带的信物，在台面上翻来覆去摩擦，让东西的每一面都接触到石头，好像在“开光”；另一拨人还在排队买蜡烛，烛台上烟雾缭绕……

转了一圈，我就混乱不堪地跑出来，心一阵阵紧缩，急需一口新鲜空气。不，我的主不会在这里。当年上了十字架的耶稣，看到这情景，他的心该是多么忧伤痛悔啊！

罪的本源

章伯斯说，“罪的本源并非指错失或道德的败落，而是自我实现的倾向—我是自己的神，就是对自我主权的把持”，因这把持，党派纷争、教会分裂、战争不断，把真正的神变成了偶像。一切与耶稣有关，又似乎与他无关；人们因耶稣而拜，拜的却是他躺过的石头、钉过的十字架、埋过的坟墓……圣经上的明令禁止，人们却做得那么习惯而自然。

《认识至圣者》一书中说道，“信仰是回到上帝的本性，他所关注的不是上帝在受造界行走的脚印，而是行走在这些道路上的那一位本身。”

“那真正拜父的，要用心灵和诚实拜他，因为父要这样的人拜他。”“神是个灵，所以拜他的必须用心灵和诚实拜他。”真正的敬拜是委身、跟从，是学习他的样式、活出他的生命和品格，因为他是和平的君、合一的神、连络整齐的主。

花园塚

午后，走进花园塚的刹那，我不禁感叹，“哦，是这里了！”一个花园，小到几分钟就可以转一圈，但树木繁茂、花竟自开放、满园馨香。据考证，这里是财主约瑟的花园，那个小小的洞，就是曾埋葬主耶稣的墓穴。1892年花园塚协会于英国创立，筹集基金，将花园买下直接管理，并建成现今的模样。

墓穴很小，要弯了腰才能进，里面只能容两个人，除了墙上的一个标记，空无一物。站在那儿，我的心顿时无比地清洁、安宁。

一位优雅的女士，带我们做了简单的参观，大家就在花园的一角坐下。阳光依然炽烈，但树荫下清风徐徐，似乎整个世界都静止了。每个人都沉浸在一片静谧中。

“主耶稣被卖的那一夜，拿起饼来，祝谢了，就擘开，说，这是我的身体，为你们舍的。你们应当如此行，为的是纪念我……”闭着眼睛，静静地听，默默地祷告，老师带我们领圣餐。

拿起饼、举起杯的那一刻，我的心突然涌动不止，一行热泪夺眶而出，主啊，我知道，你在这里！

“宝贵十架的大能赐我生命，主耶稣我俯伏敬拜你；宝贵十架的救恩，是你所立的约，你的爱永远不会改变……”我们轻轻地唱着赞美诗，歌声在花园里飘。主啊，你已经复活，在天空、在云彩、在树木花草里，在光中、在风中、在我们的脚掌所踏之地；主啊，我举起我的心来敬拜你，因你活着，我不再害怕；因你活着，我才有永远的盼望。

“我是英国人，但与中国很有渊源，1926年，我的母亲出生在上海，父母都是宣教士”，那位优雅的女士，名叫Maureen Grimshaw，向我们娓娓道来她的经历。她说，很感谢神，上大学时被圣灵感动，内心火热，知道了自己毕生的愿望：被神使用、为主而活，今年超过60岁了……

在她讲起这段话时，我猛然醒悟，4年前就在这里，就是她，曾那么深地打动我，激起了我服侍的心，定意要像她一样，一生为主使用；可一回来，工作、家庭各样繁杂的事，又让我很快淡漠了，而她在这里迎来送往，一批又一批……

我知道，她会一直在这，因为她已在天父的花园里。